Fazer estrelas

Se não eu, quem vai fazer você feliz?

Mexi nas recordações novamente. Nas minhas roupas com teu cheiro. Nas bordas do meu corpo, desenhadas apenas pelo teu toque. Nas cores do teu corpo feitas por mim. No calor do sol sobre a nossa pele. Nas canções. Nos versos de Drummond. No filme à meia-luz. No calor das suas mãos. No seu eu-te-amo-tá?. No seu abraço mais confortável do mundo. Nas suas confidências de saudade. E mergulhei na saudade que me inunda, devora (por partes*).

*"tem uma palavra que é só para você."

Porque eu adoro essa.

São os seus olhos cor-de-outono que o prendem todas as manhãs, todas as tardes, todas as noites. O jeito doce de consertar sua gravata, repreendendo-o com beijos calmos nos lábios seguros. O jeito como anda, parecendo esquecer-se de tudo. O modo como segura suas mãos. O brilho do seu sorriso. Seus abraços quentes. As ondas que seus cabelos fazem, quando estão sobre os ombros dele. O jeito meigo como fica, depois do eu-te-amo preso ao ouvido. A calma que ela o faz sentir. As diferentes sensações que ela provoca em seu corpo. A vontade que ela o faz sentir de estar sempre ao seu lado. A capacidade que ela tem de fazê-lo parar e ficar olhando seu rosto, como se fosse a Monalisa. O que ele mais gosta nela é o amor descrito nos olhos, nos atos. E o desejo que sente de viver muitas vezes, somente para amá-la. Ele a ama porque ela é todo o seu sonho realizado.

Era como ter pedras rolando pelas minhas veias. Nada era mais frio e duro. João me olhou por cima dos ombros, sussurou meu nome e continuou andando. Eu era a única que não sabia de nada? ADL, ele era meu par. Só me disse algo parecido com "hoje tá quente" e cerrou os lábios. Coisa mais estranha... De lembrar dos bilhetes escondidos nos meus certificados - conquistados sem mérito algum, só por ele - , dos sussurros empolgados e da mão presa à minha, quase numa fusão.. grande emboscada! Tudo pra me manter ali, sob seu ego. Não estou bem, licença, e corri pelas escadas. Me escondi no jardim e fiquei tonta. As coisas haviam mudado. O jogo havia acabado. Eu só havia esquecido de guardar os vestígios. Lembranças em preto e branco, tudo de novo.

Os ponteiros do relógio se arrastam. Meu corpo sofre, cansado, essa espera por um toque teu. De lembrar das telas que pintei em giz, só pra fazer uma graça; pra te ver sorrir. E agora eu me perdi no vão entre nós dois. Naquele espaço vazio, escuro... E frio.
As pessoas me perguntam se eu não quero te esquecer. Quando acordo, vejo grossas pinturas - aquelas das cavernas... lembra? - na minha parede. O tempo parou naquele eu-te-amo. E é aí que eu me lembro mais de você.

Porque foi você quem fez o meu mundo parar...

Eu não me canso de ferir o papel com teu nome. É a raiva. É engraçado o jeito como você conduz as coisas. Eu não ouço uma palavra tua, e depois você vem brincar de amores. O problema dela é o ócio, e o teu também. Tem te deixado inflexível, e você não se joga mais naquele mundo que a gente criou. Fica ali, na janela, observando eu te ignorar. E me ignora, também, correspondendo ao meu jogo sujo. E ela sorri, toda contente. Te disse que não me importava. Santa mentira... é que eu te amo do avesso. Complicado, assim. Desculpa. Te amo.

Com o tempo, a gente descobre que saudade não é aquilo que fica em nós: é aquilo que nos foi tirado. Lembranças, cheiros, sorrisos, olhares, segredos confidenciados... Tudo se foi. Vira saudade. As palavras também se vão, moço, por isso minhas letras andam vazias. A saudade me deixou tão... seca. Sugou tudo. Eu queria mesmo era te abraçar e esquecer que o mundo existe. E eu não sou forte coisa nenhuma.

Agora me diz se isso tem sentido, e eu te digo que te amo. E a saudade, bom... ela vive.