Fazer estrelas

Eu fico perseguindo calçadas. Procurando algum lugar seco nessa chuva inteira a que a minha vida se resumiu. Não encontro um descanso. Só uma imensa rua alagada, com pessoas pisando em poças e molhando o meu rosto. Sempre penso que poderia ser pior, então pego um lenço e me seco. E continuo olhando as pessoas passarem por mim, bonitas e felizes, com toda aquela pressa, sem ao menos me notar, sentada no chão úmido. Até aqueles que cobriram meu nome com um "para sempre" passam por mim sem dizer uma palavra. Eu tentei chamá-los, mas tudo soou como uma frase que cai no chão e produz um som oco. Um som que invadiu aquela água inteira, e me molhou, também. Então eu parei e pensei nele. Em como eu estaria segura naquele abraço quente e que me invadia bem fundo. Mas até ele passou por mim com pressa, e só me lançou um olhar baixo. Água, muita água, e eu realmente penso que deveria estar do seu lado agora. Mas se você seguiu em frente, o que eu posso fazer?

De pensar que as coisas mudaram muito desde quando eu tinha cinco anos. Eu era muito mais feliz. Tinha um gato que me visitava todos os dias, quando eu chegava da aula. Eu guardava comida pra ele toda noite, e na manhã seguinte passávamos horas brincando. Eu tinha um sentimento real por ele. Coisa de criança, mesmo. Num dia, eu esperei e ele não apareceu. No outro, a mesma coisa. Só então é que eu entendi que as pessoas iam embora. Não importava quanto amor e cuidado você tinha, elas partiam. Simplesmente nos olhavam pela última vez, aquele olhar meio caído, e nos davam as costas. Sem explicações, muitas vezes. E prometi a mim mesma, àquela criança, que eu tomaria cuidado pra não me aproximar de ninguém. Criança tem uma inocência assustadora, só hoje vi. Eu nunca consegui me livrar do frio que a partida das pessoas me causava. Nunca.

Há certas coisas que você prefere não ouvir. Lâminas que escorrem pelos olhos, em forma de lágrimas, e te retalham inteira. Você se acha a pessoa mais louca do mundo, e a mais sã. Você tenta, foge, corre... muda ao máximo quem você é e no final seu mundo colide (obrigada, linda). Você se vê diante de uma corda fina, e embaixo só tem água. Uma água negra. Em cima, um céu azul e ensolarado. Você não sabe o que fazer. Abaixa e olha a água convidativa lá embaixo. Milhares de gotas que se fundiam e formavam uma imensa colcha negra e felpuda. Lá em cima o céu. Tão brilhante e reconfortante. Lá, sim, lar e paz. Você olha para a corda, e então decide pular. Descobre que pode voar e é recebido por nuvens brancas e fofas.

(Não é fácil, e eu choro só de pensar no que virá daqui pra frente. Foi preciso e continua sendo. Desculpa por tudo. Pelos meus erros, meus abraços e meus beijos... Tudo foi uma tentativa de dizer que eu te amava. Te amei de um jeito que não poderia, e tratei de esquecer isso logo. Desculpa por ter te magoado e feito o que você não merecia: te dei adeus quando você menos esperava - e eu não podia! Te feri e te puxei pra perto de mim. Te disse minhas mentiras, e te escondi minhas verdades. Não fui correta. Mas eu te amei, droga. E agora eu preciso te dar adeus... Ainda que isso me custe lágrimas e esse nó na garganta que não se desfaz.. Me desculpe, eu te amei.)

Eu te amo...

Seu eterno bicho felpudo.

Você parece tão à vontade nesse mundo de imperfeições aonde nós caímos. Parece não perceber as forças que nos puxam, fazendo desabar uma chuva quente e que dá vontade de cair. Meu erro foi ter me apaixonado por você. Não, eu não deveria. Era arriscado demais, sujo demais pra alguém como eu. O segundo foi ter te tocado. (Você me dá febre...) Depois do toque, o mundo girou em cinzas, e meus dias só se passavam quando você me beijava delicadamente. Por favor, posso ver o sol de novo?

(... não sei o que anda acontecendo. Eu venho trocando recordações com o presente. Já não sei mais se estou vivendo uma vida politicamente correta... que inferno, quer fazer o favor de ficar bem? Eu ainda te qu(esp)ero.)

(O amor deve ser uma daquelas coisas que só se aprende fazendo)

Dia ruim, mesmo. Escrevi isso em alguma folha que eu já perdi. Pensando bem, eu venho perdendo muitas coisas ao longo do tempo. Quando ganho alguma coisa, já fico esperando o momento em que vão me tirar. Conto três segundos e plufh, a coisa some. Perco chaves, horários; meu corpo exala um cheiro acre. Cheiro de perda, cansaço.
Dia ruim, dia muito ruim, e uma pessoa qualquer me molhou com água da chuva, enquanto eu esperava o ônibus.

(... pena que eu não soube fazer direito)

Eu não esqueço, rabisco com um giz, escrevo frases soltas pelo chão, e agora a chuva lá fora apaga todos os meus traços, minha última esperança de que seu olhar baixo veja meu desesperado pedido. Não sei mais o que fazer. A chuva segue lá fora, plic plic, eu encho meu quarto de fumaça, e um vizinho louco chama os bombeiros. Água, muita água, e eu realmente penso que deveria estar do seu lado agora. Porque, juntos, nós nos esqueceríamos desse céu cheio de buracos vazando, vazando, vazando... Eu pararia de andar em círculos, num movimento desanimado e mecânico. Juntos, faríamos tudo desaparecer, até que só restasse a chuva, até que não restasse nada, até que só restasse eu e você.

Mas eu não sei por onde você anda, então eu só posso escrever, enquanto a água enche o mundo lá fora e eu me aperto num casaco.