Fazer estrelas

"Olho para trás. Eu tinha te dito sobre sua importância, e era absolutamente verdade."

Era difícil a forma como eu sentia saudade. Um frio com o qual ursos polares não se acostumariam. Me encolhi depressa, com fones no ouvido, em som máximo, e cantarolei com Chico. Todo dia, ela faz tudo sempre igual. Depois eu chorei, pra não fugir à regra dos meus rituais: cama, música, chuva e meu lado emocional descontrolado. Mas não era isso que eu queria te dizer... a saudade me movimentava, de alguma forma, me levava até você. E eu sorri no meio daquela chuva toda. O doce sorriso de saudade, que faz eu te sentir tão perto.

[quanta bobagem, viu?]

Ainda te quero, bolero, nossos versos são banais..

Não me acostumei, ainda, com essa ideia de que o tempo deve ser marcado nos movimentos arrastados dos ponteiros do relógio. E também com a ideia de te perder. Eu me sentia fria e desconfortável a cada segundo que aquilo se tornava mais provável, possível... Era o destino mais assustador que eu já havia pensado em ter. Se eu tivesse alguma escolha, certamente te puxaria pra bem perto. E faria tudo o que nossos olhares subjetivos já nos denunciaram querer. Tá, tudo bem, que seja bobagem tudo isso. Ando, mesmo, com medo de te perder. Talvez seja esse o motivo do meu mau humor. Mas lágrimas nunca me arderam tanto...

Não sei se eu ainda te esqueço de fato...

Destila ingredientes inflamáveis da emoção. Resignação dos crentes, com a audácia dos ateus (...) Porque eu me entreguei.

Eu me pus a sorrir, incontrolavelmente, parecendo uma louca, com o frio da sua presença que me aquecia. Eu sabia que poderia encontrar conforto. Eu poderia fazer o que quisesse, pra ser sincera, e isso me fazia parecer estranha. Mas era cômodo, duro e frio. Exatamente o tipo do qual meu corpo se agradaria. Mas não era certo. Não era certo eu esconder as minhas reais intenções entre palavras sem sentido. Não era certo fazer aquele jogo que, muitas vezes, fizeram comigo e eu perdi. Perdi e chorei. Mas era confortável... e aquilo me fez cuspir no meu corpo, desprezivelmente. No que eu havia me transformado? - perguntei ao outro, dias atrás. Eu tinha, mesmo, medo de descobrir...

Eu segurei suas mãos e pedi, por diversas vezes, que fosse diferente. E tudo passou como um filme: nós, cheios daquela cumplicidade invejável, nos esquecendo de tudo. E meus olhos se encheram de lágrimas, porque eu percebi aquilo que, até então, só eu não sabia: eu havia te perdido. Como eu perdia todos os dias, quando você me levava em casa, e me dava beijos cada vez menos densos. Eu podia te sentir bem longe, mesmo estando ali, tão perto. Soltei suas mãos já calejadas de todas as minhas tardes, de todos os meus erros, de todas as minhas vontades... e fui, ainda me arrastando. Tudo havia acabado, ali, definitivamente.

E quando eu vi a morte de frente, parei e corri, tudo ao mesmo tempo - entende? - E te vi pedindo baixinho pra que eu me salvasse. "Fuja, corra, se esconda." E aquele alvoroço me fez ficar espremida por debaixo da porta, chorando e reclamando por ter tido a ponta do meu dedo perfurada. Depois, eu não sabia se ria da minha tolice, ou se chorava, agradecida, porque estava segura. Ou se me afundava naquele alcool todo, que àquela altura, já tinha me deixado ensopada. Machucada, apavorada, espremida, sozinha e bêbada. Você daria risadas, se tivesse ficado até o final.

Eu não entendia, de jeito nenhum, o porquê do meu corpo se acertar a cada movimento arrastado e preguiçoso do relógio. Expectativa idiota, como se aquilo nunca tivesse acontecido antes. Bobagem minha, quando o meu aconchego estava bem ao meu lado, inteiramente disposto a cobrir meus caprichos com horas longas de puro mimo. E eu lembrei da Si, pensei no quanto ela acharia aquilo idiota, e me olharia com aquela cara de desprezo.

[só não entendi sua pergunta... não sou mais a única que sente cheiro de cigarros?]

Eu não esperava... Engraçado que as melhores coisas que me acontecem são quando eu simplesmente não as espero. Como naquela tarde em que você me ligou e disse que estava chegando. Ele me deixou desarmada com todo aquele cheiro de cigarro - mesmo que ele não fume há meses, mas o cheiro não saiu - preso àquele abraço. Foi estranho como o tempo não passou naquele momento. Só depois de o dia ter virado é que o soltei, definitivamente. Ando pelos corredores e os sussurros tão peculiares que me acompanham há anos me deixam trêmula e gaga de uma forma vergonhosa. Logo eu, que sempre tenho algo a dizer, e estou sempre auto-confiante. Sempre. Mas aquele cheiro... me prende e me desarma. Inteira.